華附國(guó)際部 學(xué)生故事 | 徐若川：自行車維修的藝術(shù)

華附AP 2019屆畢業(yè)生，初中畢業(yè)于執(zhí)信中學(xué)，在18/19海外大學(xué)申請(qǐng)中獲美國(guó)芝加哥大學(xué)、弗吉尼亞大學(xué)、喬治亞理工學(xué)院，英國(guó)帝國(guó)理工學(xué)院、倫敦大學(xué)學(xué)院、愛(ài)丁堡大學(xué)等海外院校錄取。

“The real cycle you are working on is a cycle called yourself.”

1月1號(hào)前一個(gè)周五下午，我像往常一樣騎車穿過(guò)暨大回家。這天的陽(yáng)光有點(diǎn)不真實(shí)，金黃地溢滿了枝頭，散落又破碎在我身上。我長(zhǎng)舒了一口氣：終于，我不用再為自欺欺人的文書，莫衷一是的申請(qǐng)策略，不得不屈從的課內(nèi)任務(wù)而煩惱。但總不能辜負(fù)這陽(yáng)光吧?于是我停下車，在一面人工湖邊坐下，戴上耳機(jī)，打開音樂(lè)軟件，點(diǎn)擊馬勒第十交響曲，只完成了一個(gè)柔板樂(lè)章，我好像還沒(méi)聽過(guò)唉。

在中提琴旋律進(jìn)入的那一瞬，我眼前的一切突然被陽(yáng)光點(diǎn)燃、蒸發(fā)、沸騰了。我不理解為何不知不覺(jué)，我已走到了馬勒音樂(lè)的盡頭、高中的盡頭、以及十八年生命…生命的盡頭?不不不，陽(yáng)光太好了。我回憶起了許多事，嘲笑著從前的和現(xiàn)在的自己。想了想我的文書和高中寫過(guò)的personal narrative, 我自以為宏大的構(gòu)思和深沉的主題到頭來(lái)總在孩子般的筆觸中破滅：還是沒(méi)有任何長(zhǎng)進(jìn)啊。在號(hào)角齊鳴的那一刻，看著對(duì)岸的人和車和樹，我覺(jué)得自己仿佛已來(lái)到身后的彼岸世界，而眼前已發(fā)生和正發(fā)生的事是那么地微不足道，就如我腳邊的落葉一般。申請(qǐng)季的我是絕望的，被落葉淹沒(méi)，在審判者的凝視下怎么也沒(méi)法把它們掃出我想要的形狀。不過(guò)現(xiàn)在想想，畢竟這些葉子都是從樹上被吹下來(lái)的，像大多葉子一樣也曾進(jìn)行過(guò)光合作用制造養(yǎng)分。那還是有些意義的吧。

我向來(lái)不太會(huì)寫故事。還記得初中一節(jié)節(jié)作文課下課鈴聲響起時(shí)，我只身一人坐在教室里，盯著第一頁(yè)都沒(méi)有填滿的作文紙，想不出我平凡的生活中到底有什么值得歌頌的。執(zhí)信相對(duì)保守的氛圍和極強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境嚇壞了我這個(gè)從番禺補(bǔ)錄來(lái)的鄉(xiāng)下人。我在操場(chǎng)上看不清儀仗隊(duì)的步姿，在朱執(zhí)信墓前聽不懂年級(jí)第一的文言文悼詞，在烈士陵園內(nèi)分不清摘下的紅領(lǐng)巾與戴上的團(tuán)章。初中三年，我為體制的偶像而活，最后居然把自己也活成了偶像。在這樣一個(gè)過(guò)程中，我收獲了不錯(cuò)的學(xué)習(xí)和抗壓能力，但同時(shí)擱置了許多愛(ài)好，以及更多的好奇心和感知力。

我來(lái)到了國(guó)際部，一方面是受學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐閃閃發(fā)光的學(xué)生故事的影響，另一方面則是因?yàn)閷W(xué)校門口閃閃發(fā)光的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義雕像“追求”。高一的我期待著能帶著一個(gè)令我滿意的故事，像雕像中的學(xué)生一樣昂首離開奧校樓(諷刺的是，如果我不想摔倒，我的后腳就要被釘住[偷笑])。但正是當(dāng)我緊盯著結(jié)果時(shí)，我對(duì)所需經(jīng)歷的過(guò)程感到了徹底的迷茫。在一個(gè)極其多樣化的環(huán)境中，我失去了初中追逐偶像的動(dòng)力，而剛?cè)雽W(xué)就聽說(shuō)的數(shù)理專業(yè)在申請(qǐng)上的劣勢(shì)以及深入學(xué)習(xí)理科氛圍的缺失讓我茫然若失。

我希望有人能告訴我我的故事內(nèi)容應(yīng)該是什么。我嘗試了很多社團(tuán)，但結(jié)局要么是被拒，要么是像在哲學(xué)社一樣，被Wilson介紹哲學(xué)主題時(shí)在白板上重重寫下“existentialism”的氣場(chǎng)震撼，結(jié)果回去一讀柏拉圖“理想國(guó)”的節(jié)選，幾十頁(yè)里只看懂了蘇格拉底帶著幾個(gè)人去雅典城外的草坪上轉(zhuǎn)悠了一圈，發(fā)現(xiàn)自己還是比較適合先像Heaney的老爸一樣挖挖草皮種土豆，打好英語(yǔ)的物質(zhì)基礎(chǔ)。

事實(shí)是，我無(wú)法看清在課內(nèi)任務(wù)之外，我的努力和最終結(jié)果的直接關(guān)系?；嫉没际У奈矣滞渡淼礁?jìng)賽這個(gè)我所熟悉、結(jié)果又相對(duì)確定的領(lǐng)域中。加上AP和SAT2,一個(gè)個(gè)考試給我設(shè)立了短期內(nèi)讓人感到踏實(shí)的目標(biāo)。高一結(jié)束時(shí)，一件本來(lái)微不足道的小事卻讓我開始懷疑我對(duì)競(jìng)賽的癡迷。在評(píng)選優(yōu)秀班干部時(shí)，我愧于自吹自擂沒(méi)有填寫申請(qǐng)表，想著也沒(méi)什么大不了的，結(jié)果被父母大罵不會(huì)爭(zhēng)取在申請(qǐng)中有用的榮譽(yù)。仔細(xì)一想，在競(jìng)賽中我又何嘗不像一個(gè)為了爭(zhēng)取榮譽(yù)自吹自擂的人呢?競(jìng)賽淺嘗輒止的本質(zhì)讓我通過(guò)cram掩藏了我知識(shí)深度和廣度的不足，同時(shí)使我過(guò)度專注于一個(gè)小框架內(nèi)的邏輯聯(lián)系，而不是學(xué)科更高層次的目的與樂(lè)趣。(這里不是說(shuō)競(jìng)賽沒(méi)有用，而是許多競(jìng)賽更像是一種水到渠成的東西，把其當(dāng)作水源本身是找不到方向時(shí)的下策)

看淡了榮譽(yù)，我卻更加珍視數(shù)學(xué)解題給人帶來(lái)的熱情，這種感覺(jué)就像和奧斯卡在昏黃濕冷的宿舍中爆肝高級(jí)微積分一樣。早在初中，我的老師已通過(guò)每次課堂前兩小時(shí)藝術(shù)般的講解和板書為我構(gòu)建出了數(shù)字和幾何完美的理想國(guó)，而他又在后一小時(shí)講述他的挑燈夜戰(zhàn)和逃課歷險(xiǎn)中，在我心中注入了一種英雄主義。

Ross數(shù)學(xué)營(yíng)的錄取在高一的忙碌后給了我實(shí)現(xiàn)這種英雄主義的機(jī)會(huì)，奈何0想豐滿，現(xiàn)實(shí)1舊骨感。沒(méi)有任何之前的接觸或課本的協(xié)助，獨(dú)自面對(duì)“simple”的基礎(chǔ)數(shù)論的我感受到了“deep”的絕望，在發(fā)燒時(shí)想著想著證明就想到我成功證明了自己的能力配不上這樣昂貴的熱情，只能在淺色床單上默默哭泣。但想來(lái)這段經(jīng)歷也讓我收獲了許多簡(jiǎn)單的快樂(lè)。結(jié)營(yíng)前的celebration(相當(dāng)于重新證明重要的定理)我?guī)缀跏亲詈笠粋€(gè)完成的，反正時(shí)間也晚干脆在封面上畫了個(gè)巴薩隊(duì)徽，結(jié)果我的counselor以為上面的FCB縮寫的是Final Celebration — Bravo!

高三午飯時(shí)我喜歡和摔法和安迪玩猜詞游戲。有一次我銷魂地吸了一口臺(tái)灣鹵肉飯的冬瓜仙草，打一個(gè)s開頭的詞。摔法立馬接了個(gè)satisfied, 我搖搖頭 — 不是結(jié)果而是過(guò)程 — 我和安迪相視一笑：“savor”。奇怪的是我們都沒(méi)有想到我的行為的物理本質(zhì) — sip。如果說(shuō)我參加競(jìng)賽是想著satisfied，我對(duì)Ross的期望則是savor?；蛟S最好的態(tài)度是sip本身，以一個(gè)更加低的姿態(tài)，想著 “which problem I am working on” 而不是 “which problem I am going to solve”。

不同于高一的迷茫，高二的我遇到了一些對(duì)我很有啟發(fā)的外教老師，比如C、Russ、Jerry和Frost，也看到了一些較為清晰的努力方向。課內(nèi)學(xué)習(xí)在我的高二生活中占據(jù)了重要的一部分，而我在專注其中時(shí)也對(duì)我的各種學(xué)習(xí)活動(dòng)有了一些思考。從高處往下學(xué)總是容易的：學(xué)好了lang后回看sat，預(yù)習(xí)了競(jìng)賽后看回課本，讀完大學(xué)教材后看會(huì)競(jìng)賽，無(wú)不讓人驚嘆于真理之有限，而我才智之無(wú)窮。可惜人的時(shí)間和能力是有限的，從低處往上學(xué)往往是常態(tài)。寫research paper查資料時(shí)由于不熟悉該領(lǐng)域的語(yǔ)境，往往只能從表面上理解作者的觀點(diǎn);做高級(jí)微積分時(shí)學(xué)了數(shù)學(xué)方法，卻不了解它們?cè)谖锢碇械耐暾饬x。這種時(shí)候我就像生活在二維平面上的生物，好不容易沿著平面的起伏找到了一束光和平面相交的地方，但怎么也無(wú)法一窺那束光，那光源，和那光所照亮的東西在三維世界的全貌。

每當(dāng)此時(shí)，我總會(huì)邊感嘆自己菜，邊嘗試向高維數(shù)進(jìn)發(fā)。那么具體要怎么做呢?是嘗試把整個(gè)面撐寬，還是先單點(diǎn)突破，再觸類旁通?以我的經(jīng)驗(yàn)，前者就如通讀費(fèi)曼的物理講義，要求人有明確的興趣和相當(dāng)?shù)臅r(shí)間和能力，是可遇不可求的;而后者就如遇到一個(gè)有趣的物理概念，看些網(wǎng)頁(yè)文章和油管視頻抓住這個(gè)概念的核心，如果有閑還可以繼續(xù)深究，往往是最有效又有啟發(fā)性的。

我的另一個(gè)感受關(guān)乎理解與表達(dá)，用“禪與摩托車維修藝術(shù)”中的一句話總結(jié)，就是 “If you just stop and put tools away neatly you will both find the tool and scale down your impatience without wasting time or endangering the work”。這意味著不論是面對(duì)需要理解或是要表達(dá)的內(nèi)容，專注于內(nèi)容本身而不是嘗試教條地套工具會(huì)有事半功倍的效果。但同時(shí)，工具本身又是必不可少的，就像Delia把SAT的寫作描述為一個(gè)從套模版到跳出模版的過(guò)程，首先要熟悉模版，才能做到跳出它的限制而把分析與文章有機(jī)結(jié)合。最近在準(zhǔn)備AP文學(xué)考試時(shí)，我發(fā)現(xiàn)最好的9分文章大多都用文本內(nèi)容而不是文學(xué)手法來(lái)組織全文，也或多或少印證了這一點(diǎn)。

更進(jìn)一步地講，放下工具和不讀死書是同樣的道理。費(fèi)曼談到巴西的物理學(xué)生時(shí)這樣說(shuō)：“After a lot of investigation, I finally figured out that the students had memorized everything, but they didn’t know what anything meant”。其實(shí)做閱讀題也常常出現(xiàn)這種問(wèn)題，每個(gè)單詞甚至是句子都讀懂了，卻不知道全文在講什么。費(fèi)曼提出的解決方案是在課本中多講實(shí)例，也就是加強(qiáng)學(xué)生從理論/文字對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)世界的能力。閱讀也是一樣，讀的書多了，就能把文章與曾經(jīng)讀過(guò)的故事情境或了解到的歷史知識(shí)聯(lián)系起來(lái)，從而能知道文字指向的是什么。于是理解就發(fā)生在邊讀邊聯(lián)系、判斷、paraphrase和summarize的過(guò)程中。輸入時(shí)如此，輸出時(shí)也一樣。我發(fā)現(xiàn)presentation先寫稿再死記硬背效率是不高的，不如先把要講的重點(diǎn)列出來(lái)，在準(zhǔn)備時(shí)用自己的話把每個(gè)點(diǎn)解釋出來(lái)，這樣能更好地記住內(nèi)容而不是文字。

瞎扯了那么多，其實(shí)就是說(shuō)高二的我在知識(shí)的海洋中遨游而自得其樂(lè)。可是都快要淹死了，彼岸在哪呢?夏校申請(qǐng)的過(guò)程中我意識(shí)到自己的數(shù)理積累和科研經(jīng)歷與許多人相比都捉襟見肘。在錄取后需要確認(rèn)參加斯坦福人文營(yíng)時(shí)，我申請(qǐng)的斯坦福數(shù)學(xué)營(yíng)結(jié)果都還未放出;我和父母爭(zhēng)論了一晚，最后還是決定了選擇人文營(yíng)(不過(guò)后來(lái)數(shù)學(xué)營(yíng)也脆拒了[愉快])。在高二的歐史課中我對(duì)歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣，對(duì)古羅馬也的確情有獨(dú)鐘，但被數(shù)學(xué)營(yíng)脆拒這樣的結(jié)果還是讓我悵然若失。

我不禁想起高二一年來(lái)管理數(shù)學(xué)社的經(jīng)歷。在我的想象中，這個(gè)社團(tuán)將成長(zhǎng)為HFI理科生的堡壘，每個(gè)社員以極高的熱情與能力投入其中，就如我高一所瞥見的哲學(xué)社一樣。問(wèn)題是，我們沒(méi)有一個(gè)像Wilson一樣的指導(dǎo)老師，我也不是個(gè)會(huì)組織管理的人。正當(dāng)我想著怎么把社團(tuán)辦起來(lái)時(shí)，我在朋友圈看到一位熟人創(chuàng)作的關(guān)于歐拉生平的漫畫，便請(qǐng)她來(lái)做一次講座，我也可以順便講講歐拉為圖論奠定的基礎(chǔ)。意料之中地，沒(méi)幾個(gè)人來(lái)聽，而講者竟直接走了?，F(xiàn)在看來(lái)我的溝通方式的確很有問(wèn)題，但當(dāng)時(shí)的我絕望了一整晚：所以人們想的就是通過(guò)畫一個(gè)故事寫好自己的故事，而對(duì)這故事的主人公的數(shù)學(xué)成就毫不關(guān)心嗎?那么在這茍且之中，真知在哪里?可能許多人也會(huì)像我一樣，因?yàn)樽砸詾榕c環(huán)境和其中的潛規(guī)則格格不入而打抱不平，但這樣卻容易忘了積極改變與感恩當(dāng)下。講座沒(méi)人來(lái)，幾個(gè)人的閑談也是極有趣的。漸漸地，我也接受了不完美的美，其實(shí)有些時(shí)候?qū)ν昝赖倪^(guò)度追求也是一種不成熟的自負(fù)吧。

高二在匆匆之中結(jié)束了，申請(qǐng)季也悄然拉開了帷幕。曾聽過(guò)無(wú)數(shù)次“從自己出發(fā)”，我卻不理解這句箴言的內(nèi)涵 — 知道一件事和能夠共情而理解一件事真是太不一樣了。乍一看我不管文還是理都不溫不火，又沒(méi)有什么特長(zhǎng)，而我的經(jīng)歷此時(shí)幾乎木已成舟，只能感嘆 “one can do what he wills, but he cannot will what he wills”。我唯一的特點(diǎn)可能是我對(duì)故鄉(xiāng)的感受，但這樣的感受也不是貫穿我生活的主題，我寫出來(lái)既生澀又羞愧。于是我瘋狂地搜尋范文，對(duì)我校兩位斯坦福學(xué)姐的主文書都頗有共鳴，但不管怎么嘗試，我都無(wú)法企及她們的敏感與細(xì)膩。

我到最后一個(gè)月才開始看開一些了。我在網(wǎng)上看人說(shuō)過(guò)文書有三個(gè)層次:個(gè)人的、社區(qū)的、和普世的。我開始時(shí)總想從普世的對(duì)應(yīng)到個(gè)人的，卻只是徒然搭了一些空架子。此時(shí)應(yīng)該放下工具，細(xì)細(xì)挖掘個(gè)人的，而其中蘊(yùn)含的普世的就自然浮現(xiàn)了。我早申脆拒的下午就去繼續(xù)寫芝大文書了，因?yàn)檫@是唯一一個(gè)能讓我不寫我自己，而寫一些和自我無(wú)關(guān)的思考的學(xué)?！@樣的我也是現(xiàn)階段最真實(shí)的我。我竭力克服自己的負(fù)面情緒，去相信故事的力量，而芝大立足經(jīng)典的學(xué)術(shù)圣殿形象也很符合我老套的情結(jié)，比如對(duì)大致1950年之前的物理圣人之學(xué)和音樂(lè)圣人之聲的崇拜。同時(shí)，在學(xué)長(zhǎng)的幫助下我理順了主文書和申請(qǐng)的其他方面，總算是交上去了一份還算滿意的材料。

五個(gè)月后，我在一個(gè)陰雨天騎車去到暨大同樣的地方，坐下來(lái)聽了同一首曲子。這次我感受到的不是燃盡生命的掙扎，而是一種肅穆的平靜，就如“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”中安德烈公爵的死一樣。我聽的那張專輯還收錄了作曲家生機(jī)勃勃的第一交響曲，不禁讓人有輪回之感。此時(shí)，Sabrina學(xué)姐主文書里的一句話在我耳邊響起：“Maybe we do not grow like a tree, with a trunk of concentric layers expanding outward and storing every memory, but rather as a sponge immersed in the river of time that becomes heavier and richer with the sediments of passing knowledge even as some water is sapped out”。

我不知道如果沒(méi)有獲得幸運(yùn)的錄取結(jié)果，或是沒(méi)有逐漸開始走出后申請(qǐng)季的existential crisis，我是否還會(huì)像現(xiàn)在這樣平靜。在各種各樣的遺憾與遺忘后，積極的成長(zhǎng)最終還是會(huì)留下。其實(shí)申請(qǐng)季結(jié)束，比起錄取更令我高興的是我不用再絞盡腦汁寫故事了，也終于可以在現(xiàn)實(shí)中向前走去。

“To keep your balance, you must keep moving.”

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的家人、師長(zhǎng)、朋友們，也謝謝耐心看到這兒的你!

祝所有人平安喜樂(lè)，前途無(wú)量。

如果您想要提前了解關(guān)于國(guó)際學(xué)校的全面信息，家長(zhǎng)們可以掃碼關(guān)注幫你擇校了解國(guó)際學(xué)校最新資訊！