2022學(xué)生故事十 | 賀霽初：Know Thyself

來源：好上學(xué) ??時間：2024-02-17

華南師范大學(xué)附屬中學(xué)國際部（華附AP）優(yōu)秀畢業(yè)生學(xué)子。

賀霽初(Teresa)

華附國際部2022屆畢業(yè)生，初中畢業(yè)于執(zhí)信中學(xué)，在21/22海外大學(xué)早申請中獲美國弗吉尼亞大學(xué)(ED)錄取。

文 | HFI Y12 賀霽初Teresa

圖 | HFI 呂真好Zera / Eric

版權(quán)歸華附國際部

01.雨季

我的名字來源于廣州的一個雨季。爸爸說，我出生前的那段時間廣州下了很久的雨，但我生日那天放晴了，于是我有了這個寓意著“雨霽初晴”的名字。

我很喜歡爸爸媽媽給我名字賦予的意義，它構(gòu)成了我對文字最初的悸動：原來短短兩個字也可以囊括一段如此特別的故事。小學(xué)時我開始在博客上寫些小文章，雖然現(xiàn)在看來只是一堆瑣碎冗長還抓不住重點的流水賬，但它們誠實地記錄了小小的我是如何試探著用文字摸索世界。

后來我開始經(jīng)營自己的。我發(fā)現(xiàn)自己越發(fā)享受這種用文字把自己的所思所想具象化的過程，也在每一次收到讀者回應(yīng)的時候感到無比幸福。這是一種很奇妙的感覺：從沒見過面的陌生人與我在某一瞬間產(chǎn)生短暫的靈魂共鳴，而這一切的媒介僅僅是我寫出的一段文字。在文章開頭署上名字的時候，它不再只是一個代號，而是我的文字與我整個人的總和。

我在我的舒適圈里待著，直到高中成了一個改變一切的轉(zhuǎn)折點。我不再被同學(xué)們親切地喊成霽初——在這里，我的新身份是Teresa。從這時候起，我開始被迫走出烏托邦，面對生活中的挫折與挑戰(zhàn)。

我初中時擅長的科目在新的課程體系里不再重要。過去三年的絕大部分時間里，我總是想方設(shè)法地在物理、微積分這些科目里拿到更好一點的成績。我不喜歡數(shù)字，可是它以各種各樣的形式填滿了我的生活。一場接一場的sum分?jǐn)?shù)轉(zhuǎn)化成每一次階段性的成績，最后變成GPA這個殘酷的數(shù)字。再加上標(biāo)化和AP，這些數(shù)字組成了向大學(xué)所展示的最直觀的我。

當(dāng)“努力學(xué)好理科”占據(jù)了我生活的大部分時，我的驕傲和自信被一點點消磨耗盡，也開始漸漸忘記自己的興趣所在。17歲生日時我曾經(jīng)在里這樣寫道：“突然之間，我發(fā)現(xiàn)身邊的每一個同學(xué)都有了自己明確的目標(biāo)與節(jié)奏。只有我直到今天也沒有想明白我究竟熱愛什么擅長什么。幾年前我可能會說我喜歡讀書、喜歡寫文章、喜歡語文和英語，但是這些如今似乎都在我長大的過程中或多或少地淡去了?！?

在很長一段時間里，這種失去方向的感覺讓我感到無比焦慮和迷茫。

02.前行

我對自己童年時期在家樓下瘋玩的日子有一個模糊的印象：我爬到樹上摘鳥窩，結(jié)果摔下來了。我把這看作是我體內(nèi)冒險因子和不甘于循規(guī)蹈矩的叛逆小火苗存在的證據(jù)。

在六年級和高一的暑假，我曾經(jīng)兩次去莫賀延磧沙漠參加戈壁徒步。回看我2020年9月寫的文章，那時我的感觸還僅僅停留在認(rèn)識新朋友和挑戰(zhàn)自我的興奮當(dāng)中。然而，隨著時間流逝，那片土地在我靈魂上鐫刻的印記愈發(fā)清晰深刻。

戈壁

一方面，在每一個為學(xué)習(xí)忙得焦頭爛額的時刻，我總會想起那幾周美好到不真實的日子。在戈壁上的每一天目標(biāo)都是那么鮮明，我要做的只是咬著牙一路往前走，好像就擁有了不顧一切燃燒青春的勇氣與堅定。戈壁上沒有手機(jī)信號、沒有我的小狗，可是也沒有看不懂的SAT閱讀、缺少朋友的孤獨感和看不清自己未來的恐懼。那里只有可以帶我逃離一切枷鎖的茫茫大漠和金黃色落日。

另一方面，戈壁就像是浩瀚宇宙和時間長河的某種縮影，時時提醒著我身處其中的我有多么渺小。我始終記得那片荒漠是多么宏大又了無盡頭，而我艱難地蹣跚在正午滾燙的陽光下，四周景色千篇一律，眼前的路怎么都走不到盡頭。

恐懼又開始在我心中萌芽。我眼睜睜地看著歷史在當(dāng)下的每一刻發(fā)生著：疫情、戰(zhàn)爭、空難、一切我想象不到的糟糕事情。時代的塵埃落在每一個人頭上都是一座大山。疫情初期我會因為難以接受這個世界的陰暗面而躺在床上哭，但現(xiàn)在我不得不承認(rèn)這些痛苦才是它的常態(tài)。

與此同時，我也看到patriarchy給女性帶來的血淋淋的傷害。我越來越深刻地意識到，作為一個女孩子，我能夠安全地、不被篩選地來到這個世界上，同時收獲父母和家人們無差別的愛和對待，是多么幸運。我開始笨拙地學(xué)著為那些不那么幸運的女性發(fā)聲。盡管有時已經(jīng)被刺痛到麻木，我仍提醒自己要時刻保持憤怒，我深信，所有捆在女性身上的枷鎖終將因它的本性而破碎腐爛，智慧的火種將永世不熄。

我渴望知道千百年來的herstory，渴望跨越時空與過去、現(xiàn)在、將來的每一刻對話。我不再是茫茫大海中漫無目的地漂流的小船，我找到了自己的燈塔。于是我在大學(xué)申請中選擇了歷史和人類學(xué)。

03.初晴

我常常會選擇性地弱化記憶里痛苦的部分，只記住快樂的心情。所以雖然此時我也很想大倒苦水地寫寫申請季有多難捱，但我其實已經(jīng)記不太清那種茫然、痛苦與極度疲憊交織的感覺了。

當(dāng)我身處命運的轉(zhuǎn)折點時，選擇權(quán)其實并不完完全全掌握在我的手里，我能做的只有盡可能展現(xiàn)出一個更好的自己。說出來可能有些俗氣，但是說實話，我的一切付出只是為了幾十年后回想起自己的高三，不至于遺憾地嘆口氣想“要是當(dāng)年再努力一點就好了”。

申請季對我最大的意義是自我剖析。我一度被各種刁鉆的文書題目砸得暈頭轉(zhuǎn)向：我的長處是什么?領(lǐng)導(dǎo)力體現(xiàn)在哪里?我最擅長哪些領(lǐng)域?什么作品曾經(jīng)激勵了我?這些問題沉甸甸地壓在我的心頭，逼迫著我反復(fù)拷問自己，把自己切成一個個碎片努力解析。

這個思考的過程并沒有讓我突然大徹大悟或是找到終極人生目標(biāo)。相反，我越是佯裝出一副清醒的樣子，就越是看到我的各種缺陷并為此感到痛苦。但是與此同時，申請季也教會我接受這些不完美，然后用更多勇氣去擁抱自己的獨特之處。如今我仍然不知道如何定義或是描述我自己，但我想，至少我可以試著跳出那些無意識中給自己設(shè)立的條條框框，就像是我從小就喜歡的冰雪奇緣里的Elsa一樣，不再be the good girl I always have to be.

我是幸運的。12月10號那天我剛剛考完最后一次ACT，癱在istudy的沙發(fā)上想著總算可以好好玩幾天，緊接著就看到微信里的消息說UVA明天ED放榜。第二天早上我以為可以一覺睡到九點十點再起床查結(jié)果，結(jié)果媽媽一早就沖進(jìn)我房間，說其他同學(xué)已經(jīng)拿到offer了。

我一骨碌爬起來打開郵箱、輸入portal的密碼，心跳得像在打鼓，腦子卻出乎意料地很平靜。讀完第一行“we are excited to offer you admission”，我扭頭對媽媽說：“錄啦!”然后暈暈乎乎地被突然跑出來擁抱我的爸爸、姥姥、姥爺嚇了一跳，滿腦子想的都是：太好了，我再也不用寫文書了。