楊絳讀音是什么意思(錢鐘書和楊絳讀音)

1928年，楊絳考入了蘇州東吳大學(xué)（即今日的蘇州大學(xué)），在豐富多彩的校園生活中，亦不倦地汲取著無垠的知識。

第二年，學(xué)校需要選專業(yè)了。對這個(gè)關(guān)乎一生命運(yùn)的選擇，楊絳十分躊躇，拿不定主意。她所愿望的是“最有益于人，而我自己就不是白活了一輩子”。

最終還是父親為她撥開了迷霧，他說：“沒什么該不該，最喜歡什么，就學(xué)什么?！?/p>

楊絳問道：“只問自己的喜愛對嗎？我喜歡文學(xué)，就學(xué)文學(xué)？愛讀小說，就學(xué)小說？”

“喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。”父親始終不曾給出一個(gè)明確的答案，因?yàn)樗鹬嘏畠旱倪x擇，讓她真正以自己喜歡的方式過一生。

父親楊蔭杭無疑是睿智的，也因著他這種睿智，中國文壇上遂不致失去了一位極其優(yōu)異的作家。

確定了自己一生的志向后，楊絳便開始了在東吳圖書館里埋首于古今中外文學(xué)典藏的日子。

1932年，楊絳得以以借讀的身份來到自己心向往之的清華大學(xué)，并考入了外文系。

在朱自清的課上，她寫下了一篇名為“收腳印”（江南的一種說法：人死之前，都會(huì)沿著這一生走過的路再走一次，這就是收腳印了，類似一生總結(jié)與回顧之意。 ）的文章，不僅得到了朱自清的贊賞，還經(jīng)由沈從文刊登在了《大公報(bào)》上，成為了楊絳的處女作。

“每當(dāng)夕陽西下，黃昏星閃閃發(fā)亮的時(shí)候，西山一抹淺絳，漸漸暈成桔紅，暈成淡黃，暈成淺湖色……風(fēng)是涼了，地上的影兒也淡了。幽僻處，樹下，墻陰，影兒綽綽的，這就是鬼魂收腳印的時(shí)候了?！?/p>

盡管那時(shí)的楊絳僅有22歲，然而對生與死卻已有了一種成熟的思考。文章從江南的那個(gè)傳說寫起，夜變得溫暖，月兒、星兒俱是陪伴著靈魂去收腳印的伴兒，細(xì)膩溫柔的筆觸下已可見出思想的深度。

文章發(fā)表后，楊絳還收到了5元稿費(fèi)，為此她高興了好一陣，心中久久雀躍著：我當(dāng)作家了！

之后朱自清又推薦了她的一篇小說《璐璐，不用愁！》，仍是發(fā)表在《大公報(bào)·文藝副刊》上，這更加鼓舞了她寫作的信心。

在一篇《我愛清華圖書館》的文章里，她溫情地把讀書比作“串門兒”：

“借書看，只是要求到某某家去‘串門兒’，而站在圖書館書庫的書架前任意翻閱，就好比家家戶戶都可任意出入，這是唯有身經(jīng)者才知道的樂趣?！?/p>

也在此，她結(jié)識了當(dāng)時(shí)的清華才子錢鐘書。楊絳道他眉宇間“蔚然而深秀”，錢鐘書卻是為她寫下了一首詩：

纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靧洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無？

這便是所謂的一見鐘情了吧！相知、相戀的兩人終于1935年結(jié)成眷侶，羨煞旁人。

1941年，國難方殷，錢鐘書一家所在的上海也已淪陷。當(dāng)時(shí)楊絳已失了工作，錢鐘書一人靠教書養(yǎng)家，然而兩人都坦然知足。在他們看來，一家人平平安安在一起才是最重要的。

戰(zhàn)爭不斷，在巨大的壓力下，戲劇成為當(dāng)時(shí)人們最喜歡的一種文藝方式，許多話劇團(tuán)也應(yīng)運(yùn)而生。

便在這時(shí)，楊絳顯現(xiàn)出了她超人的寫作才華。她創(chuàng)作的喜劇《稱心如意》，贏得了當(dāng)時(shí)“上海職業(yè)劇團(tuán)”負(fù)責(zé)人陳麟瑞的青睞，并立即著手排演。

便在1943年春天，《稱心如意》正式公演，而楊絳（此前一直用名“季康”）這個(gè)名字也第一次成為鉛字，并跟隨了她一生。

該劇甫一正式亮相，好評如潮，楊絳更是一舉成名。復(fù)旦大學(xué)教授趙景琛給予了其極高評價(jià)：“此劇刻畫世故人情入微，非女性寫不出，而又寫得那樣細(xì)膩周至，不禁大為稱贊?！?/p>

得到認(rèn)同的楊絳更加思如泉涌，一鼓作氣創(chuàng)作了《弄假成真》、《游戲人間》、《風(fēng)絮》等。其中《弄假成真》更被著名戲劇家李健吾列為現(xiàn)代中國喜劇里的第二道紀(jì)程碑（第一道紀(jì)程碑屬丁西林）。

楊絳的名字也隨之出現(xiàn)在各大報(bào)紙和街頭巷尾人們的口中，更一度成為當(dāng)時(shí)大學(xué)生和戲劇愛好者的偶像。每當(dāng)錢鐘書與楊絳同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，人們常會(huì)介紹“這是楊絳的先生”。

劇壇上的大顯身手，讓楊絳更加堅(jiān)定文學(xué)的信心，她雖喜悅、自豪，然而并不因此眷戀名利。便在戲劇創(chuàng)作頂峰的時(shí)刻，她選擇退居幕后，輔助錢鐘書進(jìn)行創(chuàng)作，心甘情愿地完成兩人間稱謂的轉(zhuǎn)變：從“楊絳的丈夫錢鐘書”到“錢鐘書的夫人楊絳”。

當(dāng)時(shí)的錢鐘書在看完楊絳的《弄假成真》后，內(nèi)心也萌生一個(gè)想法——寫一部長篇小說，這便是之后享譽(yù)國內(nèi)外的《圍城》。

知道丈夫想法的楊絳十分高興，在文學(xué)上，兩人都對彼此有足夠的信任與期待。為了讓錢鐘書能更加心無旁騖地完成這一創(chuàng)作，楊絳甘為“灶下婢”，親自打理家中事務(wù)。

她曾寫下這樣一段文字：

“劈柴生火燒飯洗衣等我是外行，經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指?？墒俏壹鼻幸寸姇鴮憽秶恰?，做灶下婢也心甘情愿?！?/p>

為了節(jié)省家中開支，楊絳便自己和煤末、做煤球，常常弄得一臉煤灰。錢鐘書知道楊絳不好意思去菜場買菜，便常陪著她一起去，兩人邊說邊笑地邊把菜買回家。

在《圍城》中，我們亦能隱約看見錢鐘書與楊絳攜手走過的身影，書中那個(gè)白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的新郎便像極了結(jié)婚那天的錢鐘書。

錢鐘書寫《圍城》時(shí)，進(jìn)度不算快，每天五百字左右。寫完后，他必定要把稿子拿給楊絳看一下，還向楊絳交代接下來要怎么寫，緊緊盯著楊絳的表情，緊張如同一個(gè)孩子。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，錢鐘書陸續(xù)發(fā)表了不少作品集，在《人·獸·鬼》的手稿中，錢鐘書寫下這樣一段話：

贈(zèng)予楊季康，絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

這可算作是對一個(gè)愛人最高的評價(jià)了吧！其中的深情想也不遜于任何一句情話了！

曾有羨慕這對神仙眷侶的人向楊絳討要婚姻和愛情的秘訣，楊絳說:

“我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對及其他，并不重要。”

楊絳與錢鐘書，兩人相攜走過65年的歲月，其間多少時(shí)代的坎坷，多少人世的磨難，他們卻始終互相依偎、彼此扶持，想來靠的不只是愛情，更有對對方深厚的欣賞、信任、無私的付出與奉獻(xiàn)。

許多人都希望能如楊絳般，既能做好妻子該做的一切，更能成為丈夫稱職的同行者。

楊絳在繁忙的家務(wù)和照顧丈夫、女兒之外，對文學(xué)的研究、對翻譯的鉆研也從未丟棄過。她常會(huì)和錢鐘書一起研究一本書，互相發(fā)表意見，頗有些李清照與趙明誠“賭書消得潑茶香”的情趣。

1937年，兩人愛情結(jié)晶——錢瑗出生。躺在醫(yī)院里休養(yǎng)的楊絳自然無法再照顧錢鐘書的日常起居，這個(gè)被“寵壞”的大孩子每天到醫(yī)院探望時(shí)，第一句話便是匯報(bào)自己的種種“惡行”。

“我做壞事了，打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了?！睏罱{說：“不要緊，我會(huì)洗。”“墨水呀！”“墨水也能洗?！彼@才放心回去。第二天又是同樣的劇情上演：“我做壞事了，我把臺(tái)燈給砸壞了?！薄安灰o，我會(huì)修?！?/p>

錢鐘書又放心回去。楊絳這一句句溫柔的“不要緊”，讓他有無限熨帖的暖意。仿佛只要有楊絳在身邊，他什么都不必憂慮。

在文字上嚴(yán)謹(jǐn)成熟的錢鐘書，生活中卻是像個(gè)孩子。他會(huì)趁著楊絳午睡時(shí)，在她臉上畫上胡子；有了女兒后，便常偷偷在女兒肚皮上畫大花臉。

家里的貓常會(huì)和鄰居林徽因的貓打架，錢鐘書每次見到，就拿著一支長竹竿去助陣。幸而有楊絳始終居中調(diào)和，以免影響鄰里和睦。

楊絳的護(hù)衛(wèi)，讓錢鐘書得以保持那一份淘氣和“癡氣”。

如錢鐘書弟弟所說：“她像一個(gè)帳篷，把大哥和錢瑗都罩在里面，外在的風(fēng)雨都由她抵擋。她總是想包住這個(gè)家庭，不讓大哥他們吃一點(diǎn)苦。”

1997年，錢鐘書和阿圓（兩人的女兒錢瑗小名）相繼病倒，楊絳兩頭奔波。她說：

“鐘書病中，我只求比他多活一年，照顧人男不如女，我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?/p>

1998年，被楊絳稱為“平生唯一杰作”的愛女錢瑗因癌細(xì)胞擴(kuò)散在睡夢中去世。白發(fā)人送黑發(fā)人！

怕錢鐘書受不了打擊，楊絳只得花了10天時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)把女兒的死訊告知錢鐘書。一年后，錢鐘書也離開了人世，臨終前，他一只眼閉著，一只眼卻仍勉力睜著。楊絳低下身子在他耳邊溫語道：“你放心，有我吶！”

曾經(jīng)相親相愛的三個(gè)人，終究只剩了楊絳孤零零一個(gè)。

在用深情與眼淚寫就的《我們仨》里，她說：

“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，我得留在人間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

夫死女亡，這該是怎樣的絕望與凄涼??！可楊絳，無論她怎樣的悲傷，她仍會(huì)安慰著旁人：“這并不是壞事，你往深處想想，讓痛苦的擔(dān)子由我來挑，這難道不是一件好事嗎？”

她的文章仍是如同一杯芳香怡人的清茶，平淡的語句里，卻飽蘊(yùn)著對人世的溫情，讓人得到慰藉，看到活著的尊嚴(yán)與希望。

正如她在《將飲茶》里的一段話：

“常言‘彩云易散’，烏云也何嘗能永遠(yuǎn)占領(lǐng)天空。烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊?！?/p>

人生再痛苦，也總歸是有希望留存的。

此后她專心致志于整理錢鐘書的手稿，自稱是“錢辦主任”，一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)原錢鐘書已模糊的手稿字跡，凡是出版錢鐘書的東西，她都要親自過審。

一段時(shí)間里，她常常失眠，因?yàn)榕伦约簳r(shí)日無多了，來不及做完這些事。

最終整理出來的稿子《錢鐘書手稿集》，共包含外文筆記178冊、中文筆記3萬多頁，“日札”23冊，加起來共四十卷之多，其中耗損精力可想而知。

“《錢鐘書集》只能是菲薄的貢獻(xiàn)。我希望他畢生的虛心和努力，能得到尊重?！睏罱{說。

之后的日子里，楊絳更是絕少出現(xiàn)在公眾視線中，只在家安靜讀書。照片里她常是留著灰白的短發(fā)、架著一副黑框眼鏡、在伏案看書或?qū)懽鳌?/p>

她與錢鐘書是同樣的喜愛寧靜，甘愿被人忘記。

楊絳曾寫過一篇名為《隱身衣》的文章，文中提到夫妻倆最想要的一件法寶便是一件“隱身衣”，可以“大隱隱于市”，安閑舒適，得其所哉。

尚在高中時(shí)，她便寫下一首詩，表明自己向往寧靜生活的志向：

世人皆為利，擾擾如逐鹿。安得遨游此，翛然自脫俗。《齋居書懷》

老師為她寫了批語：仙童好靜。

低調(diào)、睿智，儉樸的生活與高貴的靈魂是她一生所求。

“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”，這是一種真正看透人生后的達(dá)然，生命中的一切名利、紛爭、誘惑都已如云煙。

但楊絳先生的不爭不代表不敢爭，而是不屑爭?！安粻帯背尸F(xiàn)著她的睿智與通達(dá)，她不爭的是人世間紛紛擾擾的名利，爭的卻是永不能妥協(xié)的原則與底線。

她不是那種軟弱的女子，在該爭的地方，她從不曾畏懼。

1951年，知識分子思想改造運(yùn)動(dòng)中，一位女學(xué)生突然站出來控訴楊絳：

“楊季康先生教導(dǎo)我們，戀愛應(yīng)當(dāng)吃不下飯，睡不著覺?！薄皸罴究迪壬虒?dǎo)我們，見了情人，應(yīng)當(dāng)臉發(fā)白，腿發(fā)軟?！薄皸罴究迪壬踔两虒?dǎo)我們，結(jié)了婚的女人也應(yīng)當(dāng)談戀愛。”

女生說得義憤填膺，在場幾千人也被這幕嚇到，楊絳奇怪極了：這個(gè)女學(xué)生根本沒上過我的課?。?/p>

她說：“假如我是個(gè)嬌嫩的女人，我還有什么臉見人呢？......我只是火氣旺盛，像個(gè)鼓鼓的皮球，沒法按下凹處來承受這份侮辱，心上也感不到絲毫慚愧?！?/p>

第二天，她專門挑了件喜慶的衣服、精心梳洗，光鮮地出門去。還偏要往人最多、嘴最雜的菜市場去逛，好看看人們是什么反應(yīng)。

可以說，正是她這種當(dāng)爭處寸土不讓、不爭處通透達(dá)然的精神，讓她在此后無數(shù)場遭遇里，既不曾向惡妥協(xié)，淪為迫害者中的一員；也不曾精神崩潰、以極端方式結(jié)束生命。

老子云：“不自見，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故長；夫唯不爭，故天下莫能與之爭。”

一個(gè)人若是有了不爭的處事態(tài)度，天下還有什么能夠與之相抗衡呢？好比你汲汲于與他人拼富貴、論權(quán)力，回過頭來發(fā)現(xiàn)，對方所思所想皆在明月清風(fēng)，那一切爭斗都沒了意義。

“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外云卷云舒。”

她懂得生命的短暫與可貴，因而更愿意如細(xì)小的野花隱藏草叢般，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，獨(dú)守自己的那份馨香。

有人贊她是著名作家，她說：“沒有這份野心?！?/p>

有人說她的作品暢銷，她說：“那只是太陽曬在狗尾巴尖上的短暫間?！?/p>

有人說得到她的一本書總要珍藏起來，她說：“我的書過了幾時(shí)，就只配在二折便宜書肆出售，或論斤賣?！?/p>

大千世界，紛擾人世，人人都有自己的志趣。有人愿意身居高位、榮華無限，有人只愿閑居鄉(xiāng)野、曳尾涂中，由此延展出的人生畫卷，各不相同，卻也如人飲水、冷暖自知。

唯有一點(diǎn)，靈魂的高貴是人生豐盈的唯一道路。

那個(gè)雙手烤著生命之火取暖的人已去了經(jīng)年了，但我們各自的生命之火卻仍在熊熊燃燒著......

參考文獻(xiàn)

夏墨 《最賢的妻，最才的女：楊絳傳》